In acea seari de februarie 1924, pe la orele sapte, un
barbat care parea cu mult trecut de saizeci de ani, cu o
barba neingrijita si de un alb cam indoielnic, stitea in
fata unei dughene de pe strada Glaciére, nu departe de
bulevardul Arago, si citea ziarul la lumina vitrinei, aju-
tandu-se de o lupa mare dreptunghiulard de filatelist.
Era imbracat cu o mantie fara méneci, neagra si uzata,
ajungandu-i aproape pand la glezne, pe cap purta o ca-
ciula de culoare inchisd, dupa modelul celor ce se vin-
deau prin 1885, care se prindea sub barbie cu doua
urechi, ridicate si prinse acum deasupra capului. Cineva
care l-ar fi examinat de aproape ar fi vizut ca fiecare de-
taliu al imbracamintii sale era ,,ca la nimeni altcineva®.
Ushanka nu se mai purta de peste treizeci de ani, man-
tia se prindea la gat cu doua agrafe de siguranta agatate
una de alta ca un lantug, gulerul cimasii albe si apretate
era ros de parcd ar fi fost dantelatd, ldsand sd se vada
Pénza interioard, cravata arata mai putin a cravata i se-
mana mai mult cu o sfoard acoperita din loc in loc cu o

- tesatura neagra roasa; pantalonii i fluturau atarnand la
cel putin cincisprezece centimetri de ceea ce croitorii

e



4L L IN IN T [ MO N1 OERLANT

numesc ,,furca®; siretul uneia din ghete (niste ghete
enorme) era un capat de sfoard pe care avusese intenfia
sa-1 vopseasca in negru cu cerneala.

Dacad ar fi impins observatia pani la indiscretie ar fi
putut refine ca personajul nostru folosea tot o sfoari pe
post de curea si cd acesta nu mai avea nimic pe dede-
subt. Hainele sale, pe dinduntru, erau pline de agrafe, ca

ale unui arab. Pe fiecare picior purta doui sosete de lana.

trase una peste alta (de aici, fira indoiala, si lirgimea in-
caltirilor). IntorcAndu-i buzunarele, iati ce ar fi gisit ob-
servatorul nostru mai de soi: un colt uscat de paine, doui
buciti de zahir, un amestec sordid de fire de tutun ne-
gru si firimituri uscate, precum si un ceas din aur masiy,
care l-ar fi uimit. Era un,ceas vechi, plat, care raspandea
prin intreaga-i prezend frumusetea lucrului costisitor si
perfect; cutia era literalmente acoperiti de un desen for-
ménd un blazon din timpuri de demult (leu, flacari, tot
tacimul), sub coroana unui baron. In fine, ciutandu-l
in portofel (un portofel jerpelit, iar acolo unde trebuia
sd fie marca, aceasta lipsea), observatorul ar fi dat, intr-o
parte, de o sutd de franci, iar in cealaltd, de un carton-re-
clama de la casa , Jenny, farduri de teatru etc. ..« si trei
carfl de vizitd care trebuie si fi fost acolo de vreo zece
ani, fiindca erau atat de ingilbenite, incat aproape ca se
innegriserd pe margine. Pe cle era scris grosolan: Elie de
Coétquidan, st Lisabone, nr 11. Si, printr-o ciudatenie care
nu se mai vede decét in provincie $1, chiar mai mult, doar
prin Bretania, partea superioari avea imprimati o co-
roana de baron.

Domnul Elie de Coétquidan, proptit bine intr-un
picior, busculat de trecitori, dar imperturbabil, isi citi
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jurnalul pe de-a-ntregul la lumina flughenei dC‘ cozifor, irT
fata careia il citea in fiecare seard, la Heceag ora, desi
multe dintre celelalte magazine erau mai biné lummatc:
Asa ficea de aproape noua ani. Textul pe care il citea i
smulgea din cand in cind un mormait, un Hrrr... foarte
caracteristic, care ii apartinea doar lui, sau chiar o inter-
jectie: ,,Golani!“—, Golanie!“ — ,, Hrr; asta-i tineretul!...
In cele din urmd, tinind de un colt ziarul complet des-
chis, porni spre bulevardul Arago. Din cand in cand, in-
cetinea pasul ca sa cerceteze, cu varful bastonului, vreo
hartie sau vreun rest de pe trotuar, cu gestul clasic al ce-
lui care adund gunoaie agatandu-le.

Pe bulevardul Arago, se opri in fata unui grilaj, in
spatele caruia se zarea in Intuneric o mica gridini. si uvn
pavilion cu aspect banal, a carui fatada nu era Iurmr.lata,
de parca ar fi fost nelocuit. Domnul de Coétquidan .
scoase o legatura de chei, prins, la fel ca pantalonii §i ca
incaltdrile, cu o sfoard scamosatd, atit era de uzata, si
deschise poarta. Apoi, dupa ce rupse o frunza dintr-un
arbust si isi vari codita intre dinti, ocoli casa si intrd in
singura incapere luminata, bucataria, unde o matahala
de femeie, cu un cap ca de gdina §i pornita pe panta ba-
tranetii, trebaluia pe langa soba.

~In sfarsit, ati ajuns acasa! zise femeia. Si, dupa cum
il suna glasul, dar §i dupa chip — Mélanie ii vorbea de
obicei la persoana a treia —, domnul de Coétquidan isi
dadu seama cd trasese o dugca.

Cu un gest larg, cu bratul intins, cu un fel de aer nobil
care lasa impresia de actor de provincie, ii oferi Mélaniei
ziarul desfacut i botit, patat de degetele sale unsuroase
de la nu se stie ce si mereu murdare.

11



& & AN N2 &L VLU N L 1T B KN LA IN |

— Poftim, ti-] daruiesc!

Iar gestul sdu si acel » Ti-l daruiesc! nu ar fi fost mai
marete dacd i-ar fi facut cadou o diadema. Brusc, dom-
nul de Coétquidan o intreba cu o privire ingrijorati si
aproape ratacita:

— Minine nu-i acasi? Unde-i Minine?

—Minine? Da, hoinareste! Grise insi era adineauri
pe-aici. Mi-a si ficut una. Uitati-va, chiar acolo unde
sunteti. Inci mai pute.

—Nee, nu pute, zise domnul de Coétquidan, pe un
ton care nu admitea replica.

—Mda! De-ati i fost aici mai devreme! O, métele as-
tea! S3 mai zici cd le avem de vreo patru ani si inca isi
mai fac nevoile peste tot.

— La mine nu fac, zise omuletul, pe acelasi ton. Dar
imediat fata i se lumini, se transfigurd, §i cu un: ,,Hou!
I-auzi-l pe Minine!“ traversa iute bucitiria, mai s3 o ris-
toarne pe Mélanie, i deschise usa unui pisoias care se
strecura induntru, ajungind dintr-un salt pe un scaun,
apoi pe umarul domnului de Coétquidan, unde Incepu
sd se gudure.

Domnul de Coétquidan se bucura de mare pretuire
printre pisici. $tia si le mangaie pe spinare aproape de
coada, intre ldbute etc., avea un mod de a-§i trece mana
pe blana lor care nu este cunoscut decat de celibatari.
Pur si simplu, le zipicea.

— Ei, dar in seara asta mai §i mancim? intrebi el
dintr-odata, ridicAnd glasul.

-1l astept pe domnul de Coantré. A fost la notar.
De-abia ce-a venit, acum se schimb.
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Fara o vorbd, batranul lud un clopotel, intredeschise
usa care dadea spre interiorul casei si-l agita nervos, cu
o frenezie senila si o figura foarte hotarétd, de parca ar
fi dat semnalul unui atac la baioneta sau comanda:
,,Toata lumea pe punte!* inci mai tinea frunza in gura,
ca un tap batran. Se auzi o voce strigand: ,,Cobor, co-
bor imediat!“

Bucitaria era spatioasa si foarte bine intretinutd; de
altfel, era singura incapere din casa bine intretinuta.
Doua randuri de tingiri, din arama, straluceau ca soarele.
In mijloc, pe masa de bucitirie acoperiti cu o fati de
masd de buna calitate erau puse doud tacamuri, cu pa-
hare si carafe din cristal: in zilele extrem de friguroase, se
manca in bucatarie, ca sa nu mai trebuiasca sa se facd
focul in sufragerie, unde céldura din soba care incilzea
toatd casa nu era destul de puternica. Argintaria, fata de
masa, servetelele, toate aveau coroana de conte. De spa-
tarul unui scaun, se vedea legat un capat de sfoara. Eterna
sfoard a domnului de Coétquidan! De ce nu se gasea in
blazon? Fiindca acesta era scaunul sdu. intr—adcvir, din
cele zece scaune aflate in sufragerie, se pare ca doar unul
nu se clatina deloc, iar domnul de Coétquidan si-l adju-
decase; dacd Mélanie se ingela si ii punea altul, iesea mare
taraboi. Chiar si acum, inainte de a se ageza, desi vazuse
sfoara, domnul Elie verifica stabilitatea scaunului, mo-
ment in care un domn maruntel intrd, zicind tare:

— Te-am facut sa astepti, unchiule? Nu cred ca-i tre-
cut de sapte jumatate. Cat e ora, madam Mélanie?

(El zicea ,,madam Mélanie®, pe cand domnul de

Coétquidan spunea doar ,,Mélanie®.)
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— O, nu, domnule, este chiar sapte §i jumatate, insa
domnul de Coétquidan se grabea!

— Vin de la notar, zise maruntelul, adaugand in
soapta: Iti spun dupa cind.

Se ageza, iar cei doi domni, dupa ce isi pusera serve-
tul la gat, ca vacarii, incepura sa manance.

Contele de Coantré era un om caruia i-ai fi dat in jur
de patruzeci §i opt de ani, desi avea cincizeci si trei: avea
o fata plind, mustati §i o barbita scurta fara niciun fir alb,
iar parul tuns cat se poate de scurt. Purta o jacheta de
interior atit de roasa in fatd, incat parea alburie: era
urzeala de la haina. Camasa era una de muncitor, din
flanela groasa kaki, cu un guler slinos. Papucii din fetru
erau gauriti, iar pantalonii atarnau la fel ca ai domnului
de Coétquidan, la cei cincisprezece centimetri reglemen-
tari mai jos de stinghie. In timp ce méinile domnului Elie,
cu o puzderie bizara de zgarieturi de la pisici, ardtau fine,
aproape feminine (era tare mandru de ele, ca i de pi-
cioarele sensibile, care il obligau sd poarte, atit vara, cit
siiarna, cite doud randuri de sosete din lana trase una
peste alta), mainile domnului de Coantré erau aproape
uscate, mai ales la extremitdtile degetelor, pline de cra-
paturi marunte si pe care praful patruns in ele le facea
aproape cenusii: maini de palmas.

in timpul mesei, cei doi domni isi Impartdsira cea
mai bogata colectie de imoralitati posibile. Domnul de
Coétquidan le recita pe cele citite in ziar, iar domnul de
Coantré din educatia de care avusese parte. Imoralitatea
nu consta atat in ceea ce ziceau, caci erau multe ade-

varuri, cat in faptul ca vorbeau in necunostinta de cauza.
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Si améndoi o ficeau cu patimi. Numele Briand', care
aparu in discutia lor, le smulsese fulgere din priviri. Hu-
ghenotii tragi in teapa de Montluc mai suportara inca o
data chinul din partea domnului Elie. Nu géseai in spu-
sele lor nimic care sa nu fie transant: oamenii, evenimen-
tele, opiniile primeau verdict intr-o fraza, fiind mai
intotdeauna executati i fard drept de apel. Au fost totusi
doud momente scurte mai potolite. Unul, atunci cand
domnul de Coétquidan descrise nasturii de la uniformele
garzilor franceze, §i tot ce spuse era conform cu realita-
tea. Celalalt, cind domnul de Coantré explicd un anumit
dispozitiv inventat de el, menit sa impiedice sobolanii sa
minance hrana celor doua gdini care aveau un tarc in
fundul gradinii. In aceste momente, cei doi domni, fie-
care in specialitatea sa, fura interesanti.

in fine, domnii se ridicard de la masi. Domnul de
Coantré aprinse o lampa cu petrol (probabil ca era sin-
gura casa de pe tot bulevardul Arago care in 1924 nu
avea electricitate, atit de teama cheltuielilor, cat i a no-
utdtii) §i, zicAndu-i unchiului: ,,Scuze cd trec in fafa ta,
dar e din cauza lampii“, iesi din bucitarie. Casa era com-
plet in intuneric, iar lampa lumina slab o scara ingusta,
cu treptele acoperite de o traversd uzata. O soba mare
incilzea intreaga locuintd, prin casa scarii. Domnul de
Coantré urcd primul, tindnd lampa. La jumatatea dru-
mului, isi didu seama cd domnul de Coétquidan nu il
urma si se opri.

— Nu urci, unchiule?

! Aristide Briand (1862-1932), politician §i om de stat francez, care
a ocupat in mai multe rinduri functia de prim-ministru al Frantei.
(n.red.)
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— Nee, ma incalzesc, raspunse bitranul, care ramasese
jos, langa sobd. $i cum celdlalt ezita, addugd, pe un ton
protector: ,,]a loc la mine. Urc numaidecat®.

Domnul de Coantré merse pana la etajul intai §i intrd
in camera unchiului sau. Aici domnea un miros puternic
si fad, ca de la bebelusii prost ingrijiti, iesind in evidenta
un soi de briantini ieftind cu care batranul se didea pe
par. Pe masa plind de carti si reviste patate si ingalbenite’
se mai gdsea un coltisor ocupat de acele obiccte aparti-
nand domnului Elie i pe care deja le cunoastem: bucati
de zahir, coltuce de paine, fire de tutun i, in fine, daca
mai este nevoie s o spunem, capete de sfoara. Majorita-
tea acestor obiecte care se vedeau pe masi, carfi, pachete

de tigdri, cutii de chibrituri, cutii cu specialititi farmace-
utice, aveau lipite pe ele timbre vechi stampilate, fiindca
domnul de Coétquidan nu putea vedea un timbru pe o
scrisoare (mergea in fiecare seara sa scormoneasca cu
bastonul in cutia de gunoi, sd caute daca nu cumva ga-
seste vreuna) fara a-1 dezlipi, cu mare arta, lipindu-1 apoi,
cu salivd, pe vreun obiect din camera sa.

In partea intunecats, pe 1anga pereti, se distingea cu
greu o multime de rame, statuete date cu bronz, panoplii
militare cu sabii si butaforii; o icoana cu Isus Cristos dea-
supra patului, o bibliotecd. La vederea tuturor acestor
obiecte militare, observatorul nostru ar fi zis, neindoiel-
nic: ,E un fost comandant de zuavi in retragere. De alt-
fel, barba ii este tipica“. Insi domnul de Coétquidan nu
ficuse nicio zi de armati. ,,Ar nega, oare, ca este vanator?“
ar fi zis atunci omul nostru, observand intr-un colf o
pusci si o tolbd, iar pe masd, trei exemplare din Almanahul
véndtorului francez, vechi de patru, sapte si unsprezece ani.
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Insi domnul de Coétquidan nu stia nici micar cum se
incarca o puscd, iar in tolba nu existase niciodata altceva
decat niste teancuri de telegrame. Dar daca observato-
rul ar fi deschis biblioteca si ar fi zarit, pe rafturile de jos
(cele ascunse de blatul usitei!), seria Claudine!, albumele
muzicale ale lui Willette si Léandre, cérti postale cu ,,nu-
duri artistice®, carti de Maizeroy si Champsaur, ar fi zis
triumfator: ,,Gata, stiu! E un bétrin care si-a tras ga-
gici. Numai cd domnul de Coétquidan, la saizeci i pa-
tru de ani, era fecior.

Domnul de Coantré puse lampa pe masa, ezitand
din nou. Bineinteles, faptul ca ,,unchiul“ ramanea jos li-
nistit, incdlzindu-se §i ficindu-l sa astepte, desi il aten-
tionase ca avea sa-i spuna lucruri serioase, i se parea o
impertinentd, insa era atat de obisnuit cu respectul, in-
cat nu se simtea socat. Ca sa-1 astepte, s-ar fi putut aseza
in singurul fotoliu din camera aflat in fata mesei. Dar
nu-i trecu prin gand asa ceva: era fotoliul unchiului! in
camerd se mai gasea doar un singur scaun, ocupat cu
kilograme de exemplare din La Sabretache, ca pentru a
arata ca nu era destinat sa se ageze cineva pe el, iar eti-
cheta, in ceea ce 1i priveste pe vizitatorii domnului de
Coétquidan, presupunea statul in picioare, domnul
Coétquidan pistrandu-si, bineinteles, fotoliul. Intrucat
exista amenintarea ca asteptarea s dureze, domnul de
Coantré, nu fird a fi trecut printr-o luptd ce i s-ar fi pu-
tut citi pe fatd, se hotdri in cele din urma si schimbe
locul revistelor, pe care le puse una peste alta, pe masa.

! Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), scriitoare francezi, au-
toarea seriei de romane adolescentine, Claudine (n.red.)
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